回忆就像是赴一场与你的约会。

就在刚刚我已经打算要睡了，可是我忽然神经抽筋打三个喷嚏，让我坐了起来打开电脑开始打这篇文章。我不知道能不能写完它，也不知道在哪里完结比较好。
没想好要怎么称呼你，那么就用你来叙述吧。你在我人生中以秘密名字记下来，虽然某一度轰轰烈烈占据了我大半心脏。是的，我还留下那么一下部分，里面装着我对未来的担忧，想着怎么和朋友玩乐，奶茶选抹茶好还是红茶好。我在爱着别人的同时，也是不忘记要给自己留下一点。为此被人挑出来攻击的时候，我理直气壮把它解释为习惯，猥琐地希望能得到对方的谅解。

后来我发现在成年以后我们翻看过去的希望很渺茫，被别人翻开的机会就更加渺小。所以我没用太多的时间去想你。
可是，你现在仍然是我惟一一个想用“我们”去表明你和我的人。
间中我还是从朋友哪里得到一些你的消息，听到你偶尔提起我，仍然会笑一下。得知你去相亲惨败而归，也打电话向你祝贺。那时候我们称呼对方的名字，带着心虚把对方往朋友的位置摆正一次又一次。

你是个不怎么样的人,放假的日子用二千块钱的裤子五十块钱的T恤和十块钱的拖鞋混搭，正式的场合也可以成熟英俊一下，但一开口就瞬间破功。吊儿郎当不思进取，几年内都不想改变，但看到社会新闻竟然会红眼眶，后来被我损的时候又抵死不认。看报纸之看经济版，电脑用来查股市行情，QQ就只是聊天工具。不体贴，更别说是温柔。喜欢某个女星不是因为人品脸孔，而是因为D罩杯的胸部，和狐朋狗友为一个荤段子笑得前仰后合——太过太过于普通。
这样普通的你。

来来回回四年的时间,想起来都不知道用什么样的毅力来维持。我一直不觉得我们的故事和纯情的少女漫画或者伤感的日本剧集有什么关系。除了相识在夏天这一点，我讨厌夏天不是一两天，这个季节我的印象只有洗不完的澡打不完的蚊子一步都不想塔出屋门太阳照得人要化在马路上以及空调送风吵人的声音，打从心里地烦腻。
和你认识的那个夏天，就算我竭力回忆也只能感叹除了“认识你”以外空白一片。虽然我很想用“认识你就是那个夏天对我来说最重要的事情”来安慰自己，但确实不是这样，就连“认识你”这件事对我来讲，都变成了字面上的意思，干巴巴的一个壳子。
在我惊恐地发现再不温习就要忘记的时候，去翻了下那年我写过的日记，我只坚持写过那么一年的日记，坚持着每天记载，一点点累计。你知道我懒又怕麻烦，短信都是不怎么发的。你打电话来，我告诉你我在写日记，你说小孩子玩意，我就哈哈笑起来。
这样的琐碎事，若不是看到我早就忘记。这样的三百六十五天，几个小时全部翻完。

我们唯一一次吵架是在2007年的夏天。中间的过程我已经忘记得差不多。只是我打开车门往外走，你坐在车子里面沉默没有拦我。我回家用水冲了把脸，打开电脑看了《我爱我家》，中间笑场好几次，又去听郭德纲的相声，期间生出“嫁给说相生的是个很好的建议”这样的想法。我的手机没响过，后来我直接关掉它睡觉。
你转天打家里的电话找我，你说，就知道手机是不会接的，所以直接打到这里，敢不接的话就一直打到爆！我哈哈笑，你听我笑了就放心地继续说笑话。一直到挂电话我们的问题都没有解决，但我觉得笑笑或许就能让一切问题玩笑化，而你也给我这样的机会，因为有你的配合让我们的相处一直嘻嘻哈哈不算沉重。我们笑的始终比难过多得多了。
如果那些我看着情景喜剧都能掉眼泪的夜晚和你失眠到三点的叹息都不算是痛楚的话，还有什么是能称为伤感的时刻。

四年前的夏天，我们过着很惬意的啤酒和烧烤的生活。一个星期出去两三趟，晚上11点多回家顶着家人难看的脸色心里依然欢腾。
我还记得那年我们在路边的露天下摊喝酒吃饭，9点多的时候下起雨，东西还没怎么吃，啤酒也剩下两三瓶。你问我怎么办，我说不能浪费，当然是继续吃啊。你笑着让老板临时在我们头上搭了一把遮阳伞，即使这样我们还有部分被淋湿了，但没人去在意。我们说说停停，到了11点的时候，你又招手找老板要了两瓶啤酒。碰杯碰了许多次，我们对着啤酒瓶许愿，说要挣大钱，有钱以后要过脚不沾地、牛奶漱口的暴发户生活，说以后天天都要精彩。我趁着醉意在心里许了一个愿望，但奇异的是它在我清醒后一直清晰，在我心脏里摩挲至今。
我也记得四年后的夏天，两个月没见也只能询问对方近况，用的是“你最近还好吗”这样的句式，你依然满脸笑意，我也竭力配合。然后匆匆吃完晚饭，从餐厅走出来的时候，天气晴好，我们都顾不上去看，我一夜没睡忍不住地哈气连天。你不停看表，过了一会儿，你看着我说：“我送你回家？”我忙不迭地点头说，“你有事先走，我自己回去就行。”

原谅此刻的我不善言辞，我实在不知道怎么表达。如果说习惯把一切粉饰太平，我们都乐意去做也常常去做。嘲讽的是彼此更习惯在心里刨根问底。

我和你可以每天打电话隔几天见一次面都不厌烦，而后来我们通话时间只持续三分钟内几个月不见也不觉得是问题。我曾经动用一切有力的关于爱的词语句子附着你的名字，而今天我也可以是你口中不经意提起的那个某某。懒惰如我愿意记下每天是因为你，而现在我也能够几个月想你不起。
去年搬家时你送我的烤箱被我妈妈转送给邻居。你那时把烤箱当礼物送给我，我又惊讶又无奈又欢喜。我接过来一满怀胳膊上面是沉甸甸的重量，我没想过我能用它为你变出幸福的菜码，我只想钻进里面一直烘烤温暖。——它在转年又转年终于冷却，一盘冷菜送给他人。
你和我的默契是异口同声说同一句话打赌押一样的筹码你想拥抱我正好寂寞。我们的默契也是不用争吵无需挣扎就达到共识，心下清楚这是最后。以后随便想起，随便忘记。

我们截止今天，最后一次照面。
我和你在快餐店遇到，身边都有同伴，拼桌坐在一起。一个小时之后，以“拜拜”、“有时间联系”作为结束语。就是这样的道别，我和你在路边站了很久，我不知怎么迎向你的目光。
在吃饭中你和我把对方的朋友都问候到，你的眼睛接触到我——客套地笑——然后转开。我们明明对面坐在一起，聊的也是和彼此相关的事，可是我们各说各话，咫尺天涯。
我们都有这样忧郁、矫情又装着受伤与正经的青春吧，我遇到你的时候你已经脱掉那身青春套装，所以你看到正穿着它的年轻的我才分外怀念不想破坏吧。可是让青春放在现实保存和实现那么困难，当有一天我用成人冷静的面孔面对你，也令你难以接受吧。我也想过，如果时间再回来，如果重新认识，如果没有呐该死的年龄差距……是不是就能成就不同于今天的你和我。——假设题总是因为不可实现表露假设者的愚蠢。
即使再给我们那么多的时间，我们也不可能再像从前一样能坐在路边的破烂食摊，说着不可能成真的梦话如坐拥天下的满足。我们的过去过去了，就是因为时间有限，就是因为当时无知无觉，才能够让毫不后悔和轻叹遗憾并行，成为让人愿意想起、轻松怀念的回忆。
我想到这些，再迎向你的目光，就可以坦然释怀了。我还是有些微的难过，可是我知道我的难过不会持续太久——即使是对知道自己的难过不会持续太久这一点而兴起的难过，也不会太久。

这四年中间我遇见了很多人，忘记了很多人，喜欢了很多人。我不想说什么你是唯一，太沉重了。我以后肯定还会遇到别人，还能喜欢别人，我一直相信未来的无限可能。
而那年我没有说出来的愿望，被我在齿间咀嚼到烂熟，咽下喉咙从此再不见天日。

这么长时间，我没对你说过特别好听的话，没有为你付出过特别深重的东西。我后来一直觉得感情这种东西无形得很有意思，某些时候它直接就等于虚空，所以不算。然而我们所相处的时光，能触及想起的日子，都是轻松愉悦的。既然当时开心就别再贪心地问以后这样的愉悦还能不能来。
在一个城市自顾自地生活，如果某天有人要踏上远路，也不必道别。
前路漫长，有些包袱太过沉重无可承担，那么扔下就好。所以从这里离别后，我们要在两条相反的路上毫不犹豫地走。不要怕眼眶涨热，只要能够目光笔直。

我仍然讨厌夏天，每年都忍不住咒骂，觉得自己要随着热风一起归去。
就是这么多的夏天，热气蒸腾上来像是不切实际的梦境。
我回望我有你在的曾经和没有你的现在。
碰杯发出清脆的声音，头顶上是混浊的天空，但不妨碍我们那时候我们的心情。我们活得那样精彩但仍许愿能活得更加精彩，我不知以后再没有比这更美的相聚。
我清晰地看到自己从前的一路溃败，直到现在为别人的人生用力鼓掌。

而又在这样的夏天，天光大亮的7点钟，我回忆完关于你的一切，犹如去赴最后一个与你约会。而后天南地北，再不可能翻开。这几笔写完后，我就要钻进被子里面再梦一场，希望依然荡气回肠有笑有泪。

——擦光所有火柴难令气氛如从前闪耀，至少感激当日陪着我开的甜蜜玩笑。
我经常活得如此快乐，在快乐的时候，也会想象你是否精彩的活。

[0回]